NUESTRAS COSAS

 

Miro alrededor y veo mis cosas. ¿Qué son? Todos esos objetos que me rodean. Lo que he atesorado sin querer, a veces con emoción y mucho esfuerzo, en ocasiones por casualidad, intercambios o no recuerdo muy bien cómo, pero son parte de mi vida, fueron de la vida de mis padres, abuelos, antepasados que fueron acaparadores educados en el “horror vacui” del que me vanaglorio, amigos que me los enviaron, compras absurdas de objetos a los que no encuentro explicación, pero que cuando desaparecen de mi vista originan un vacío que no puedo rellenar si no es a fuerza de memorias pasadas.

¡Tienes la casa llena! me dicen los que la visitan por primera vez, y eso que parece un reproche, no es más que una vida llena de cosas hermosas que no quiero olvidar, libros leídos que no recuerdo, pero ahí están, fotografías de personas guapas a las que disfruté, o con las que paso mis días y me hacen reír cuando las miro, dibujos de niños cosidos a la nevera con imanes de viajes inolvidables. No todo es objeto de posibles colecciones ajenas, ni mucho menos, pero son esos huecos necesarios llenos de chupetes infantiles, frascos de perfumes vacíos, camisas desgastadas, zapatos que nunca volveré a ponerme, el oso de peluche que me regaló mi padre al nacer, mis cuadernos de notas diarias, los álbumes llenos de pegatinas de productos de alimentación… ¿dónde irá a parar todo? No me preocupa porque, si la vida lo propicia, viviré hasta el final de mis días con ellos.

Desde hace mucho tiempo vengo contemplando desahucios inmisericordes, aunque defiendo la propiedad privada a capa y espada, pero cuando las cosas se nos van de las manos en este país por la estulticia, pereza e incapacidad de los gobernantes, el dolor ajeno no lo contemplan. Los casos especiales en los que las circunstancias de la vida abocan a la exclusión social, la soledad, la vejez con pensiones que generan hambre, frío y prisión permanente en la silla de ruedas, o hijos sin educación ni alimentación y a su cargo, en esos casos (curiosamente una mayoría abrumadora de mujeres solas), no hay nadie. ¡A la calle! Y nada más.

Cuando las veo arrasadas en lágrimas, rodeadas de bolsas de rafia multicolores preguntando ¿a dónde voy? pienso en sus cosas. ¿En ese equipaje que la rodea está todo? Fotografías, juguetes, zapatos, papeles inútiles, los imanes de la nevera, la almohada sobre la que murió su madre, el bolsito de la primera comunión, las conchas que recogió cuando vio el mar por primera vez, el collar del perro que se han llevado a un refugio, la bolsa llena de las perlas de plástico del collar que le rompió el niño de un manotazo.

Todo se queda en esos pisos allanados por la fuerza de leyes injustas que nadie es capaz de cambiar por razón de humanidad y dicen, para tirarlas a la basura que “no valen nada”.

Los dejan en el vacío. Sin casa, sin refugio, sin recuerdos, sin cosas inútiles que son el abrigo de vidas que no merecen ser humilladas hasta esos extremos.

¿Cómo se arregla esto? Sin la crueldad y avaricia desmedida que preside nuestras vidas.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 28 de septiembre de 2026.

OLVIDO

 

Hoy es fiesta. Es enorme y dispersa porque se adjudica a muchas actividades: la Hispanidad (perdón por nombrarla), la virgen del Pilar, los puentes (por favor, que no se enfade el ministro), las vacaciones merecidas nada más terminar el verano, y los atascos monumentales para volver a casa.

Me interesa sobre todo recordar lo de la Hispanidad. Mencionar el olvido inducido por los últimos planes de estudios de esa maravillosa epopeya que fue el descubrimiento de América por España y del que, al parecer, hemos de arrepentirnos y pedir perdón, devolviendo a su estado original a los pueblos a los que, de forma injustificada y canallesca (opinión que no comparto), invadimos y colonizamos con nuestra forma de hacer violenta y desagradable, (opinión que tampoco comparto).

Hoy es el día elegido para esa celebración que, en otros tiempos de los que guardo memoria, era importante. Se recordaba a paisanos extremeños que descubrieron nuevos mundos, enseñaron nuestras leyes y trajeron lo que ahora comemos y cultivamos, además de dineros para dotar a esta tierra de una grandeza que, gracias al olvido, se conserva envuelta en los monumentos y patrimonio que causa pasmo a los que, no sin dificultades de transporte, nos visitan. Desconozco si los dineros eran producto de robos y asaltos violentos, cosa que, según he estudiado, se juzgó en su día o, en caso contrario, ha prescrito. 

Ese día de la Hispanidad que recuerdo, se hacían festivales de música de las dos orillas del océano, se hablaba de unión e intercambio (a lo mejor con más sombras que luces, no lo discuto), pero en el intento de olvido de lo ocurrido, se nos ha ido la mano y parece que semejante acontecimiento, no puede formar de la historia de España, y a nuestros paisanos es mejor no nombrarlos y fijar la atención en otras cosas que nada tengan que ver con ellos.

He viajado a países latinoamericanos y tengo amigos en muchos de ellos, y nunca he sentido el rencor que se ha adueñado del ideario colectivo que los medios transmiten en este momento. México, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Colombia, Cuba… en todos tengo amigos y nunca he sentido rechazo, no me han reprochado nada, ni me han manifestado algo parecido al odio. Todo lo contrario, y me llevo las manos a la cabeza cuando leo y oigo los disparates que, en nombre de no sé quién o qué, se manifiestan desde las más altas esferas políticas, haciendo dejación de nuestra memoria, manipulando los temas de estudio de los jóvenes, tanto en España como en cualquiera de los países americanos (lean la obra del profesor Calvo Buezas y se asombrarán de lo que ocurre en Latinoamérica con la historia real de lo ocurrido), y hoy, a lo mejor en su fuero interno, tararean una cumbia, un bolero, recuerdan cuando les felicitaban las mañanitas del cumpleaños unos mexicanos que estaban allí por sorpresa y que ahora no son bien recibidos en su casa que es España, porque nos han hecho olvidar lo que fue una epopeya que, como todas, puede parecer irreal, pero ocurrió de verdad, y no resultó mal.

Artículo publicado en el diario HOY  de Badajoz del 12 de octubre de 2026.

LO DE SIEMPRE

 

Sigo leyendo periódicos en papel. No uso las ediciones digitales, que tanto éxito tienen, porque me gusta la tinta, los anuncios locales, las esquelas, y saber que tengo que salir todos los días a recoger los ejemplares, porque si se me acumula en el despacho de prensa, acabo por odiar los montones que se alzan en la mesa del cuarto de estar y acabo llevándoselos al alfarero sin leer, para que él ajuste las piezas con los ejemplares abandonados sin abrir, o al carpintero que cría canarios en la casa abandonada de la madre y me los reclama, porque dice que ya nadie compra periódicos y no sabe de dónde sacar el papel usado para asear la ruidosa e incomprensible (para mí) afición canora.

Que el mundo digital haya arrasado con el de antes, me sigue resultando incomprensible. Esta columna sólo la leen los que están apuntados a la web del periódico, porque tampoco hay quioscos y la distribución a otros lugares es costosa, trabajosa y poco rentable. Los que tenemos el periódico a mano para recortarlo, manosearlo y coleccionarlo, somos pocos y tan raros como los ejemplares que acompañan a los cafés de primera mañana de determinados bares en los que se sigue madrugando, que cada vez son menos también.

Compro periódicos impresos para leer columnas y colaboraciones, además de ver fotografías y evitar la publicidad desbocada de los medios digitales, que cuando rebotan a sus estrellas en las redes, me agotan diciéndoles que no quiero saber nada de cruceros, coches nuevos, seguros de vida, nueva compañía eléctrica, o necesidad de ayudar a financiar los desastres de las guerras desde mi bolsillo. 

El periódico impreso tiene la publicidad que quiero ver. No me asalta, ni aturde con el ruido de la conversación ajena, ni asusta con la música estruendosa, ni me obliga a sentirme ajena a todo lo que se supone que debo aceptar o rechazar de forma frenética, ni me deja a medias del artículo engañoso que se recorta si no te suscribes por las bravas al periódico que se ha colado en mi rato de lectura.

¿La prensa digital es buena? No lo dudo, porque ha abierto la puerta a los periodistas de investigación política, ha dado alas a los que se las cortaron por intereses espurios, han ayudado a hacer más veloz e inmediata la comunicación, y se han transformado en imprescindibles minuto a minuto, cuando lo mío va más lento y pasado de moda, porque leo periódicos atrasados, los empiezo por la última, me salto lo relacionado con expropiaciones forzosas durante los últimos veinte años para el trazado del AVE desde no sé dónde hacia no saben dónde, veo cambiar de color los ejemplares a los que les da el sol y de repente, los que vienen a casa se asombran de esta costumbre rara de acumular papel impreso, que dicen que es mala inversión porque acaba en la basura.

Hay cosas de antes que merece la pena conservar, pero mi criterio es poco válido en este tema, porque pretender que todos disfruten de mis aficiones, cuando casi nadie me lee, sería brujería.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 27 de octubre de 2026.

LA CORBATA

 

Hace casi dos semanas que ocurrió el accidente de tren cerca de Urda, y sigo con el alma encogida. Las redes y los medios de comunicación me han hecho partícipe durante estos días del caudal de vida perdido, el esfuerzo de los desaparecidos por haber llegado a los treinta, cincuenta, sesenta años con una existencia llena de proyectos, emociones, logros, cierta tranquilidad y emociones disfrutadas unas veces, y en camino otras.
El ministro con apellido de transporte público se ha ido, y no quiero que pase el tiempo (el lenitivo de todos los horrores) y no decirle nada.
Nunca me gustó. Sus formas atrabiliarias, el uso enfermizo de aplicaciones informáticas dedicándose fundamentalmente al insulto y amenaza de los adversarios políticos, o a los periodistas que le ponían en cuestión, entrar como elefante en cacharrería en todo lo que a él no le competía, la bravuconada constante, el ceño fruncido y el enfado permanente, no me gustaron nunca.
No parecía muy trabajador, y gracias a esa aparente dejación de funciones, los españoles hemos aprendido por nuestra cuenta lo que no puede imaginar de términos relativos a la seguridad, a cómo se traza una vía, a que esa vía se suelda porque se rompe, a qué es una catenaria, un LZB, un ERTMS, el bloqueo, la marcha a la vista, que el gasto del presupuesto lo determina él sin más, que le daban lo mismo las quejas de los usuarios porque los váteres son pocilgas, las maletas se desplazan por los pasillos, y que con inusitada frecuencia todo falla y, como los retrasos son lo normal, no se devuelve el importe de los billetes y aquí paz y después lo que sea.
Hablar desde Extremadura de los fallos del AVE es, como bien sabrá señor de apellido de transportes, hacerlo de forma interpuesta, o a través de información pública, nunca por experiencia personal porque no he tenido la ocasión de transitar desde casa en tren ejemplar (de esos que usted decía de trescientos y medio kilómetros por hora) a ningún sitio, porque usted tampoco ha hecho mucho por implementarlo en mi región y desconozco si sabe que existimos, pero a lo mejor, es lo único notable en usted.
A pesar de sus reticencias a abandonar el cargazo que le propiciaron durante casi tres años, se ha ido en el lugar menos apropiado, insólito y descarado que nadie pueda utilizar, en una actitud de prepotencia insoportable. Usted ha dicho que se iba en el Congreso de los Diputados, (bueno, la Diputación Permanente del Congreso de los Diputados) asumiendo un papel que no le corresponde porque usted no es el presidente del Gobierno: usted tiene que dimitir ante quien le nombró y nadie más. 
Si su vida se dedica a las bufonadas y las sorpresas, debe empezar a corregirse, porque además de todo lo que le reprocho (que queda limitado por la extensión de la columna), quiero que sepa que leo los gestos, el ambiente, la composición del cuerpo cuando habla, el entorno al que se dirige y las reacciones de los otros. Todos de luto, con traje gris, corbatas negras, apenados y horrorizados ante su falta de responsabilidad y usted, el único, con corbata rosa, la camisa sin abrochar y pasando por allí.
Penoso.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 8 de noviembre de 2026

HASTA QUE PASE

 

Tengo la suficiente edad como para haber vivido cosas que a la mayoría de los que ahora plantan sus pies en la tierra les resultan ajenas, y yo, como consecuencia de la edad, les resulto inútil, despreciable y sin derecho a la pensión, porque la quieren ellos para seguir orinándose en mi puerta al ritmo frenético que ampara el ayuntamiento con subvenciones inexplicables a bandas “musicales” demoledoras que destrozan uno de los patrimonios más importantes de España, permisos de beber en la calle sin control alguno e instalar equipos de música que hacen temblar las estructuras de los edificios hasta que llega el día siguiente, y después siguen,  o dejarme colgados en el llamador de la puerta condones usados, o impedirme que acceda a mi casa porque se han tirado en la puerta y están drogados y no oyen mi petición de que se retiren del paso (si lo tienen a bien).

Tengo que modificar mis hábitos de vida cuando el “empresario” de enfrente ha decidido usar un edificio que es patrimonio histórico como lugar de celebración de eventos en los que la desinhibición, la mala educación, la música atronadora, el uso impropio del inmueble, los horarios y aforos incontrolados, la falta de medidas de seguridad, la falta de acceso a personas con dificultades especiales o salidas de urgencia, son elementos que el ayuntamiento ha soslayado a favor del empresario que, con el descanso de los vecinos, se está forrando y arruinando nuestras vidas y nuestra forma milenaria de ser.

Es insoportable el tratamiento desvergonzado de los medios de comunicación, en uno u otro sentido, con manifestaciones que pretenden que desaparezca algo tan propio de la decencia como es la honradez de funcionarios en su puesto de trabajo. Da igual. Les importa nada acusar a bomberos, policías, enfermeros, médicos, profesores, jueces, agentes del orden, barrenderos, catedráticos, jardineros o peones de obras, si lo que hacen no les conviene, o se niegan a ser comprados para infringir la ley en cualquier sentido. Comprar sumarios judiciales, hacer públicos informes médicos privados, cacarear en medio de esa protección que se han autoimputado de “la verdad suya” elucubraciones fantásticas o descubrir realidades (que es su misión), me hace dudar de todo, y la realidad es que todo parece que se desmorona.

Me reconcilio con ser y vivir en España viendo jugar a Alcaraz, a Enric Mas ganar la vuelta ciclista a España, oír cantar a Rosalía a cualquier hora, ayudar al chef José Andrés cuando puedo, recordar a Margarita Salas, hablar con alguna frecuencia con Carmen Iglesias, leer textos de Luis Landero, ensayos de Enrique Moradiellos… pero me han quitado el silencio, la pasión por enseñar Trujillo a quienes lo desconocen (ahora la ciudad da vergüenza), he suspendido los paseos con mis perros porque vuelven con las patas infectadas de basura y los estómagos resentidos de olores nauseabundos, además de no haber árboles en los que puedan orinar: los han cortado para no tener que regarlos.

Me lo están haciendo difícil, porque los mayores necesitamos silencio, tranquilidad, poder vivir de nuestras miserias rodeados de recuerdos amables que podamos comprobar que en su día fueron ciertos, y no creer que hemos perdido la cabeza porque han desaparecido.

De momento, las ganas de contárselo por escrito, no se me han pasado. Pero todo se andará.

MARIE BLANCHARD EN BADAJOZ

 

                                                                Foto Juan Muro.

El Museo Provincial de Badajoz (MUBA) trabaja desde hace años en el rescate de figuras femeninas de la historia del arte, ocultadas exclusivamente por su condición de mujeres y ninguneadas sin otro motivo que no sea la del género. Exposiciones anteriores dedicadas a autoras extremeñas, de cuya obra se nutren fondos del propio museo, como Teresa Romero, Cándida Valle, Rosa Telesforo… son el preludio a esta asombrosa exposición que hasta junio se exhibe en el MUBA.

Cuando hace muchos años tuve la inmensa suerte de compartir tertulias con personas que formaban parte del ámbito de las artes plásticas en Madrid, los fines de semana recorríamos las exposiciones que se abrían en salas de arte de amigos, íbamos a ver cómo crecía el Museo Reina Sofía, y elucubrábamos acerca de los cuadros que nos llevaríamos a casa, si nuestra pericia como ladrones y las fuerzas del orden nos lo permitieran. A mí me podía la fuerza de Juan Gris. Siempre él, pero en una ocasión mi amiga Mónica me preguntó si no me gustaba más María Blanchard. A ella, traductora de bastantes lenguas, sobre todo de libros de arte, le fascinaba, y me contó lo que, hasta entonces, yo desconocía, y que estaba tan claro en su obra cuando aprendes a leer esas otras formas de expresión que laten bajo las texturas, los objetos retratados, las personas elegidas, los colores, las capas, los tamaños, los formatos, los materiales… y se alzó al primer lugar en mis preferencias María Blanchard.

He vuelto alguna vez, no muy cercana, al Museo Reina Sofía a verla, porque con motivo del día del libro de 2024 se recordó que una gran pintora española, Amalia Avia, había nacido ese día, y que era una gran olvidada en el mundo del arte, y que la historia se repetía, como con María Blanchard.

Amalia Avia, en su autobiografía “De puertas adentro” publicada en 2004, escribe: “Algunas de mis compañeras llevaban tantos años como ellos pintando y, sin embargo, todas adoptaron la misma actitud humilde y supeditada que posponía siempre nuestras inquietudes y nuestra vocación a las suyas. Me podrían decir que nuestra vocación era menor que la de ellos; puede que así fuera, aunque habría que saber el porqué”. 

Aquí seguimos, aquí estamos: en el mismo punto de partida desde donde el silencio y la sinrazón ocultan a mujeres magistrales. Por ello, este placer infinito de tener colgadas obras de María Blanchard en Badajoz, es impagable. Tener a su alrededor a los compañeros pintores con los que compartió vida y acaso vocación, como escribe décadas después Amalia Avia, es un ejercicio casi de evidencia jurídica de que no hay menos arte, menos pericia, menos profesionalidad o peor forma de expresión en María Blanchard que en su entorno formado por Diego Rivera, Juan Gris, Lohte, Lipchit, y para que, ante la duda latente como consecuencia del género, nadie tenga argumentos con los que refutar la maestría de María. 

La exposición es soberbia. Emociona su contenido y el trabajo realizado por el Museo para su organización. Quiero que sepan que me traería a casa sin dudarlo la obra titulada “La convaleciente”, porque volver a ver a Blanchard tan cerquita, te deja ausente.

Matilde Muro Castillo.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 13 de abril de 2026.

ESTOS DÍAS

 

Cuando llegaba la Semana Santa, mi madre siempre nos contaba que en su casa en estas fechas se hacía el silencio más aterrador. Mi abuelo Alberto ordenaba recogimiento, oración, disciplina y buen hacer durante la semana, amargando la vida a los habitantes de la casa que, capitaneados por mi abuela, llevaban una vida habitual más ligera de la que ahora se proponía. La tertulia semanal de mi abuela, en la que en ocasiones participaba Cansinos Asens, porque era vecino del inmueble, se suspendía, para disgusto de doña Felipa, el general Casquet, la hermana de Cansinos, Pilar, la amiga de mi abuela doña Marina, el tío Nemesio, la amiga de todos, Josefina, que era la que organizaba la partida de cartas en la que se manejaban monedas de cartón de Amadeo de Saboya por importe de un duro la unidad, y la fiel María, que mantenía el brasero vivo y las tazas de café llenas. Era Semana Santa y aquel jolgorio se cerraba a cal y canto.

El tiempo pasa y esa rigurosidad en las costumbres no la he vivido. En mi casa nada se imponía, las cosas se sugerían y el que quería ir a las iglesias a pasar miedo en medio de espectáculos sanguinolientos, podía hacerlo. El que quería disfrutar de ver los paños morados cubriendo la imaginería maravillosa que adorna los templos, también podía ir, pero nunca hemos formado parte de cofradías, tamborradas, trompeterío, ni abluciones con aguas santas. Estrenábamos calcetines, o ropa interior en el Domingo de Ramos, pero tampoco sacudíamos palmas en las procesiones. No recuerdo ver a mi madre vestida de mantilla, ni a mi padre de capuchón, y no había nada que resultara obligatorio en esos días, excepto no comer carne desde el primer viernes de Cuaresma hasta el domingo de Resurrección, que se celebraba en casa con una gran comida de pollo relleno de carne picada, ensalada de perdiz y redondo de ternera trufado con bolas de puré de patata fritas, que eran uno de los mejores platos de mi madre.

Nuestro lugar de descanso veraniego estaba lejísimos de la casa habitual. No había medios para emprenderla y desplazar una tribu completa a la playa, aunque en una ocasión, decidieron mis padres viajar en grupo con unos amigos a Portugal aprovechando los días de asueto, y mi padre casi se ahoga a merced de las olas de Nazaret. Se acabó la celebración y donde mejor se está es en casa.

Sigo pensando lo mismo. En casa es el mejor sitio para estar cuando el mundo se vuelve loco y se quieren hacer cosas que nunca han experimentado: ver procesiones de madrugada, soportar tambores que dan pánico, decidir estar en la calle sin casi poder pisar el suelo de la cantidad de gente que te empuja, patinar por las aceras impregnadas de ceras de las velas que, por miles, han desfilado sin saber muy bien para qué, comer torrijas que se pueden hacer todo el año, hacer colas inmensas para devorar buñuelos a precios injustificables, y aparcar en lugares prohibidos por las autoridades que acotan las ciudades para recibir a visitantes, a los que se pasan el año entero llamando a voces, y luego les prohíben bajarse del coche bajo riesgo de multa impagable.

 Feliz Semana Santa a todos.

Matilde Muro Castillo.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz del 30 de marzo de 2026

A VECES PASA

 

Desde que nací tengo la cabeza como una caja de cohetes a punto de explotar. Se me ocurren las cosas más peregrinas, trato de poner en práctica sueños inalcanzables, creo que puedo llegar a todo lo que me propongo, pienso que se entiende la intención de lo que acometo, y confío en que las cosas se solucionan si las sosiegas, las paseas, las rumias durante días y, en ocasiones, las desvelas con la molestia consiguiente.

Esta actividad frenética, amparada por buena salud y gusto por el trabajo, me ha llevado a mal puerto en muchas ocasiones, pero la verdad es que no se puede poner en práctica tanto como me ilusiona sin ayuda, ni una mirada cómplice, aunque a empujones, sospechas infundadas, malos modos e incredulidad de quienes me escucharon, algunas cosas han salido bien, pero muchas siguen en el cajón y ¡vaya usted a saber el destino que les espera!, pero de repente, hace años, asomaron en mi vida Emilio Vázquez y Emilio Jiménez, los dos desde la Fundación Caja Badajoz, y la cosa cambió.

Cuando presentaba algún proyecto, les sugerí que se hicieran cargo de mi colección de fotografías antiguas de Extremadura, que ampararan a la Unión de Bibliófilos Extremeños… que soñaran conmigo en definitiva, ocurrió eso que a veces pasa porque la suerte se alió en mi vida con el lío. Perdí la certeza de que no podía hacer nada. Por mucho que inventara, se me escuchaba, me decían con sus gestos y actos que me querían, me respetaban las ideas y las engrandecían con exposiciones, catálogos, publicaciones, ayudas económicas a la Unión de Bibliófilos Extremeños y ante cualquier sugerencia, se tomaba nota, sin cerrar la puerta jamás. Mimaron exposiciones, recorrieron a mi lado los lugares por los que conferenciantes, fotografías, libros y exhibiciones viajaron, acompañaron a los invitados para que se sintieran en casa, establecieron fuertes lazos de complicidad con los amigos que empezaron a ser comunes. Hicimos de las sobremesas charlas y risas inagotables, campeonatos de anécdotas, intercambios de recuerdos alojados en la memoria del tiempo vivido por cada uno, y compartimos la preocupación profunda de la enfermedad, el cansancio, la desazón de la falta de escucha en otros lares, los miedos de esta tierra a ser algo especial (que lo es y no nos lo creemos) y la desconfianza generalizada a la hora de acometer cosas insólitas, porque lo cainita forma parte de la genética del territorio nacional.

Mis amigos “Los Emilios” han decidido vivir su vida y descansar prescindiendo de agendas, compromisos, discursos diarios, presentaciones de exposiciones, conciertos, conferencias, congresos, inauguraciones de salas reformadas, direcciones de residencias estudiantiles, control de cuentas, firmas de acuerdos, excursiones de semanas, y el teléfono sin parar. Han decidido vivir la vida desde la vida, y pasar a un segundo plano, pero los que presumimos de su amistad no tenemos más remedio que darles las gracias por tanto como han hecho, tanto como nos quieren, la entrega sin límites a una causa como esa Fundación “de la gente”, lema con el que han cumplido sin ambages, y que hayan decidido seguir paseando por Badajoz muchos años, para evitar el olvido, al que nunca podrán pasar, porque han sido la piedra clave para que el edificio construido no caiga.

Matilde Muro Castillo.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 15 de marzo de 2026

EL PRECIO A PAGAR

 

                                                                                                                                       (Foto de aldaba Juan Muro).               

Hace días que paso muchas horas en casa. Leo, veo la televisión más de lo habitual, repaso periódicos de hace unos meses, ordeno papeles, desordeno lo que lleva años amontonado, descanso de no estar cansada, me someto a un horario que me he impuesto de forma estúpida, y no lo rompo, y rumio sin cesar lo que pasa alrededor, que hasta ahora sólo me había provocado malestar, pero me había acostumbrado a estar incómoda.

Va a hacer cuatro meses que frente a mi casa se hizo un agujero en el pavimento como consecuencia del tránsito de autocares cargados de gente que desembocan en la plaza, camiones que reparten toda clase de comidas y bebidas a los bares, coches que sin cesar llevan a los niños al colegio y los recogen (porque los niños no van a ninguna parte andando), en fin, el tráfico normal del centro de una ciudad.

El ayuntamiento, presto, colocó dos placas de hierro que se bambolean cada vez que alguien subido en un vehículo las pisa. La sinfonía, como pueden imaginar, es brutal. No hay descanso posible, no hay momento del día ni la noche en la que se pueda evitar el tambor de las placas salvajes de hierro golpeando contra el agujero. Nadie hace nada. Los vecinos enfermamos de todo, pero a nadie le importa.

La lluvia ha hundido el tejado de casas aledañas abandonadas hace años. Se comunica porque la fachada, que ha quedado en pie, amenaza con caer hacia la calle con enorme tránsito. La solución municipal ha sido poner una valla y decorarla con cintas de plástico para que nadie pase, pero si cae, mata a alguien porque es por donde el paso de coches, autocares, motos, camiones, furgonetas y demás vehículos motorizados la emprenden para tocar el tambor del socavón tapado con planchas de hierro.

En esta ciudad, cimentada sobre piedra granítica que aflora a la vista de cualquier tanseúnte, se autorizan obras de demolición con maquinarias inapropiadas y ocasionan verdaderas tropelías, grúas que se elevan sobre edificios medievales para acristalarlos, eliminando la necesaria ventilación de los patios interiores, que airean las galerías y sujetan los armazones de maderas centenarias. Se pasan los meses y nadie limpia las callejas; se podan los árboles con saña y usan máquinas para hacer setos; el olor a orines del fin de semana resulta lo habitual; el ruido incontrolado está autorizado; se celebran toros en la plaza mayor teniendo una plaza construida para la celebración que ha sido declarada bien de interés cultural no hace mucho tiempo, y esa plaza de toros se abandona a su suerte, o en ella se celebran encuentros de comida.  

Las vías de la ciudad están llenas de baches monumentales. Si les da por cambiar una conducción de agua de una calle, arruinan a los negocios allí establecidos por la tardanza en la ejecución…

No quiero seguir. No me da más de sí la columna. 

Este es el precio que estamos pagando, lo caro que cuesta vivir cuando los que nos manejan no tienen ilusión, no les importan sus ciudades, y menos aún los ciudadanos.

Matilde Muro Castillo.

(Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 2 de marzo de 2026) 

SE FUE

 

Hace unos días que ha fallecido Robert Royal. Éramos amigos desde hace muchísimos años. Su vida fue la de fotógrafo extraordinario, que vivía en España por amor a este país, y que nos conocía como pocos.

Mi sentimiento ha sido enorme, tanto por inesperado, porque había hablado con él en Navidad y me dijo que vendría a Trujillo a la Feria del Queso, como por la impotencia que me ha propiciado no poder conseguir de nadie de esta región que se hiciera cargo de ese archivo fotográfico inmenso, seleccionado, hermoso y con esa visión del extranjero que nos mira sin sangre caliente ni reproches.

Era guapo, educadísimo, presente con su cámara sin molestar jamás, oportuno, perfecto en la ejecución, exigente, amable cuando el resultado de la imagen no le complacía al sujeto, valiente, generoso y enamorado de las sombras que los edificios nuevos proyectan sobre espacios vacíos de alma.

Bob hizo fotografías emblemáticas de la historia de la transición española, y cuando nos conocimos, estaba haciendo el proyecto “Un día en la vida de España”, y recorrió Extremadura y vivió en Trujillo unos días. La luz de nuestra región le conmovió, y siguió volviendo una y otra vez. Hizo fotografías preciosas, y hoy irrepetibles, de la Extremadura que renacía desde el olvido. Recogió con su cámara las lágrimas de un bebé que acababa de nacer, la risa de los que veían rehecho el puente derrumbado en la guerra de la Independencia, los paisajes que eran alfombras de encinas que no dejaban ver el suelo, las nubes que sujetan el cielo, las piedras que no envejecen, y una sociedad de puertas adentro, que miraba desde los balcones cambios que restañaban y no eran fáciles de aceptar.

Bob había nacido en Alabama. Fue actor en los westerns que se rodaban en Almería, hablaba español perfecto con un acento americano delicioso, y miraba desde su gran altura con una bondad inigualable, y su legado, por el que lucha la Universidad de Extremadura por tener (le ha organizado exposiciones importantes en Cáceres y Badajoz), se ha quedado sin que a él le pudiera dar la alegría de saber que, a alguna institución, fundación, organismo, ayuntamiento, parroquia o lo que sea, le pudiera interesar.

Bob reflejó con sus imágenes amables la transición española, y con ello consiguió que, al publicar sus fotografías en las mejores y más importantes publicaciones internacionales, los observadores exteriores de nuestra aventura democrática, nos miraran con amabilidad, mientras el espíritu cainita español, se dedicaba a fotografiar de otra manera, pero sin salida al exterior.

Robert Royal, mi amigo Bob del alma, se ha ido sin recibir el agradecimiento que merecía. Sin tener el reconocimiento que se había trabajado sin descanso en medio del fragor de la transición. Siempre decía que: “España nunca defrauda” y aunque desde 2014 dejó de hacer reporterismo de calle para publicaciones internacionales, su obra es inmensa y, aunque ha sido estudiada, luchó por conseguir depositarla para su conservación y abrigo hasta el último día en algún lugar de su amada España, sin conseguirlo.

Era un sabio de la luz y el cariño.

Matilde Muro Castillo.

Artículo publicado en el diario HOY de Badajoz el 16 de febrero de 2026