MI TÍA CONCHITA

Hoy ha muerto mi tía Conchita. Casi 100 años de vida entre luces y sombras decoradas con días inolvidables de convivencia.
Los diez últimos años sin saber de ella excepto por referencias cercanas, años en los que yo me he quedado huérfana, he tirado del carro como he podido entre mil avatares, y en los que siempre, a pesar de no decir nada, estaba ahí, cuidada por sus hijos que velaron la desmemoria y procuraron que los días pasaran con con amabilidad.

Conchita adoraba la vida y se la bebió a borbotones, sabiendo de antigüedades, queriendo al Rastro como a su propio ser, ayudando a todo el que se le ponía en el camino, y como a todos los inenarrables Hermanos Muro, sin preguntar a nadie qué eran o a qué se dedicaban, o de dónde salían o qué pretendían esos seres con los que se cruzaban en sus caminos cuando reclamaban socorro, o sin pedirlo brindaban ayuda desinteresada. Fue la mayor de muchos (sólo vive Paz) y todos fueron excepcionales.
Le importaba tanto estar siempre guapa que a mi madre le pedía que la maquillara si la veía muerta y pálida, a mi padre nunca le explicó que le gustaba operarse de estética porque odiaba a la gente fea, a mí me pedía que le escribiera a mano, y cuando le pedí que, ya que era la reina del Rastro, me buscara ejemplares de Vasari, me dijo que no le había quedado más remedio que quedárselos porque hablaban de belleza y allí había mucho que aprender.
Hay momentos en la vida en los que las circunstancias nos apartan de lo que queremos, porque creemos que lo tenemos siempre, y con Conchita me pasó. Su memoria se hizo de cristal y la vida me arrastró por caminos lejanos a su existencia quieta y callada, y hoy que se ha ido, me arrepiento de no haber estado más, de no haber insistido en mi agenda para ir allí a verla, a que me mirara reconociéndome o no, porque a lo mejor en ese frágil cerebro algo quedaría de tanto como nos habíamos querido.